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„Un roman care spune «nu» violenţei, banilor și reli-
giei și proclamă răspicat libertatea iubirii.“

The Guardian

„Tulburător, șocant și captivant... Scânteiază, electri­
zează și produce fiori de neliniște și nemulţumire faţă 
de rasa umană. Cel mai bun dintre multele lui romane.“

Washington Post

„O piatră de hotar din multe puncte de vedere, 
o poveste SF cu adevărat extraordinară.“

Library Journal

„O carte excepţională, ce stârnește idei și te pune 
pe gânduri.“

The New York Times

„Romanul clasic al unuia dintre cei mai mari autori 
de science-fiction din toate timpurile.“

Interzone

„Cel mai popular roman al lui Heinlein, care la 
sfârșitul anilor ’60 a căpătat statutul de carte-cult 
printre studenţi (atrași probabil de iconoclasmul și de 
combinaţia de dragoste liberă și misticism).“

 John Clute, Encyclopedia of Science Fiction
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Nota autorului

Toți oamenii, zeii și planetele din această poveste 
sunt imaginari. Îmi cer scuze pentru orice coincidență 
de nume.

R.A.H.



Prefaţă

Dacă aveţi impresia că această carte este mai groasă 
și că pare să conțină mai multe cuvinte decât ați găsit 
în prima ediție a romanului Străin într-o lume străină, să 
știţi că observaţia dumneavoastră este corectă. Această 
ediție este cea originală – așa cum a conceput-o prima 
dată Robert Heinlein și a așternut-o pe hârtie.

Ediția anterioară conținea ceva mai mult de 160.000 de 
cuvinte, în timp ce aceasta are în jur de 220.000. Manu­
scrisul lui Robert conținea cam 250 până la 300 de cuvin-
te pe pagină, în funcție de dimensiunea fragmentelor cu 
dialog. Prin urmare, calculând o medie de aproximativ 
275 de cuvinte, și având în vedere că manuscrisul ajunge 
cam la 800 de pagini, obținem un total de 220.000 de 
cuvinte, poate ceva mai mult.

Această carte era atât de diferită de ceea ce se oferea 
publicului larg sau cititorilor de science-fiction din anul 
1961, când a fost publicată, încât editorii au preferat să 
taie unele fragmente și să elimine o serie de scene care 
ar fi putut fi ofensatoare pentru cititori.

Numărul din noiembrie 1948 al revistei Astounding 
Science Fiction conținea o scrisoare adresată editorului în 
care se sugerau titlurile articolelor care urmau să apară 
exact peste un an, în noiembrie 1949. Printre titluri apă-
rea și o povestire de Robert A. Heinlein – Gulf.

După o lungă discuţie purtată între editorul respec­
tiv, John W. Campbell Jr., și Robert, s-a decis că ar fi 
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suficient timp pentru pregătirea tuturor titlurilor despre 
care editorul, un cititor pasionat, spusese că aveau să fie 
scrise, astfel încât revista să apară la timp, în noiembrie 
1949. Iar Robert a promis să ofere o scurtă povestire 
căreia să i se potrivească titlul. Majoritatea celorlalţi 
autori au acceptat și ei provocarea. Numărul respectiv 
al revistei a ajuns să fie cunoscut sub numele de „Călă-
toria în timp“.

Deci, problema lui Robert era să găsească povestirea 
potrivită pentru titlul care-i fusese atribuit.

Așa că am organizat o ședinţă de brainstorming. Prin-
tre alte idei nepotrivite, i-am sugerat o povestire despre 
un pui de om crescut de o rasă extraterestră. Ideea era 
pur și simplu prea amplă pentru o povestire scurtă, a 
spus Robert, dar și-a notat-o. În seara aceea s-a dus în 
biroul lui și a făcut câteva însemnări mai lungi, pe care 
le-a pus deoparte.

Pentru titlul Gulf a scris o altă povestire.
Însemnările respective au stat într-un dosar vreme 

de mai mulți ani, după care Robert a început să scrie 
ceea ce avea să devină Străin într-o lume străină. Cumva, 
povestea nu prea se închega, așa că a lăsat-o deoparte. 
A revenit asupra manuscrisului de câteva ori, însă vari-
anta finală a obţinut-o abia în 1960: versiunea pe care o 
aveți acum în mână.

În contextul anului 1960 – Străin într-o lume străină 
era o carte de care editorii lui Robert se temeau deoa-
rece se îndepărta prea mult de calea bătătorită. Prin 
urmare, pentru a reduce la minimum eventualele 
pierderi, lui Robert i s-a cerut să reducă manuscrisul 
până la 150.000 de cuvinte – o pierdere de aproximativ 
70.000 de cuvinte. I s-a cerut să facă și alte modificări. 
Abia după aceea editorul a fost dispus să-și încerce 
norocul cu publicarea romanului.
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Să scoţi cam un sfert dintr-o carte lungă și complexă 
era o sarcină aproape imposibilă. Dar, în câteva luni, 
Robert a reușit să o ducă la bun sfârșit. Numărul final 
de cuvinte a fost de 160.087. Robert era convins că nu 
mai putea scoate nimic, așa încât cartea a fost acceptată 
la dimensiunea respectivă.

Și timp de douăzeci și opt de ani a fost tipărită în 
această formă.

În 1976, Congresul a adoptat o nouă Lege a drep-
turilor de autor, care menţiona, printre altele, că, în 
eventualitatea morţii unui autor, dacă văduva sau 
văduvul reînnoia copyrightul, toate contractele vechi 
erau anulate. Robert a murit în 1988, iar în anul urmă-
tor se punea problema reînnoirii drepturilor de autor 
pentru Străin într-o lume străină.

Spre deosebire de mulţi alţi autori, Robert a păstrat 
o copie a manuscrisului original dactilografiat, așa cum 
fusese trimis spre publicare, la biblioteca de la Univer-
sity of California din Santa Cruz, unde își ţinea arhiva. 
Am solicitat o copie a manuscrisului respectiv și am 
comparat-o cu versiunile publicate. Am ajuns la conclu-
zia că se făcuse o mare greșeală amputându-se cartea.

Așa că i-am trimis o copie a manuscrisului dactilo-
grafiat lui Eleanor Wood, agentul literar al lui Robert. 
Eleanor a citit și ea cele două versiuni și mi-a dat drep-
tate. După ce am înștiințat editura, le-am prezentat o 
copie a noii/vechii versiuni.

Nimeni nu-și mai amintea că această carte suferise o 
amputare atât de drastică; de-a lungul anilor, toţi redac-
torii și directorii editurii se schimbaseră. Așa că această 
versiune era pentru ei o adevărată surpriză.

Au decis să publice versiunea originală, fiind de acord 
că era mai bună decât cea amputată.
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Acum aveţi în mână versiunea originală a romanu-
lui Străin într-o lume străină, așa cum a fost ea scrisă de 
Robert Anson Heinlein.

Numele date personajelor principale au o mare 
importanță pentru acţiunea romanului. Ele au fost atent 
selectate: Jubal înseamnă „părintele tuturor“, Michael 
înseamnă „Cine este asemenea lui Dumnezeu?“ Îi las 
cititorului plăcerea de a descoperi ce înseamnă celelalte 
nume.

Virginia Heinlein
Carmel, California



Partea întâi

Originea lui prihănită





Capitolul 1

A fost odată ca niciodată, la începuturile lumii, un 
marţian pe nume Smith.

Valentine Michael Smith era la fel de real ca impozi-
tele, însă era singurul reprezentant al unei rase.

Prima expediţie umană de pe Pământ pe Marte a fost 
pusă la punct pornindu-se de la principiul că, în spaţiu, 
cel mai mare pericol pentru om este omul însuși. În vre-
mea aceea, la doar opt ani terreștri de la întemeierea pri-
mei colonii umane pe Lună, orice călătorie interplanetară 
efectuată de oameni trebuia inevitabil să fie făcută pe 
orbite obositoare cu cădere liberă, semielipse dublu tan-
gente – de pe Pământ până pe Marte două sute cincizeci 
și opt de zile, la fel și pentru călătoria de întoarcere, plus 
alte patru sute cincizeci și cinci de zile de așteptare pe 
Marte pentru deplasarea celor două planete înapoi în 
poziţii relative care să permită formarea orbitei dublu 
tangente – în total, aproape trei ani terreștri.

Pe lângă faptul că dura obositor de mult, călătoria era 
și foarte riscantă. Doar realimentând la o staţie spaţială și 
schimbându-și după aceea cursul aproape de atmosfera 
Pământului – doar așa putea Envoy, acel sicriu zburător 
primitiv, să ajungă la destinație. Odată ajunsă pe Marte, 
se putea întoarce pe Pământ. Asta dacă nu se prăbușea 
la asolizare, dacă găsea apă pe Marte pentru a-și umple 
rezervoarele de masă de reacţie, dacă pe Marte se putea 
găsi un anumit fel de mâncare, dacă o mie de alte lucruri 
nu mergeau prost.

Însă pericolul fizic era considerat mai puţin important 
decât stresul psihologic. Opt oameni înghesuiţi laolaltă 
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ca niște maimuţe vreme de aproape trei ani terreștri se 
vedeau nevoiți să se înţeleagă mult mai bine decât se 
înţeleg de obicei fiinţele umane. Pe baza unor experienţe 
anterioare, un echipaj format numai din bărbaţi s-a con-
siderat a fi o soluţie nesănătoasă și instabilă din punct 
de vedere social. S-a stabilit că varianta optimă constă 
în patru cupluri căsătorite, atâta timp cât specialităţile 
necesare puteau fi găsite într-o asemenea combinaţie.

În privinţa alegerii echipajului, Universitatea din 
Edinburgh, principalul contractant, a încheiat un sub-
contract cu Institutul de Studii Sociale. După ce a renun-
ţat la voluntarii care nu corespundeau ca vârstă, stare de 
sănătate, mentalitate, instruire sau temperament, Insti-
tutul încă mai avea peste nouă mii de candidaţi, fiecare 
perfect sănătos la minte și la trup și având cel puţin una 
dintre competenţele speciale necesare. Era de așteptat 
ca Institutul să comunice mai multe variante de posibile 
echipaje formate din patru cupluri compatibile.

Însă nu s-a găsit un asemenea echipaj. Principale-
le calificări necesare erau: astronaut, medic generalist, 
bucătar, mecanic, comandant de navă, semantician, 
inginer chimist, inginer electronist, fizician, geolog, 
biochimist, biolog, inginer atomist, fotograf, specialist 
în hidroponică, inginer specialist în rachete. Fiecare 
membru al echipajului trebuia să posede mai mult de 
o calificare sau să poată dobândi în timp competenţe 
suplimentare. Erau sute de combinaţii posibile a câte opt 
persoane având aceste calificări; s-au găsit chiar și trei 
combinaţii de patru cupluri căsătorite având calificările 
necesare, plus sănătate și inteligenţă, dar în toate cele trei 
cazuri, experţii în dinamica grupurilor care s-au ocupat 
de evaluarea factorilor temperamentali în vederea sta-
bilirii compatibilităţii s-au lăsat păgubași, fiind absolut 
îngroziţi de rezultate.

Principalul contractor a sugerat scăderea nivelului de 
compatibilitate; inflexibil, Institutul s-a oferit să retur­
neze onorariul de un dolar. Între timp, un programator al 
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cărui nume nu a fost înscris în arhive a creat un program 
care să caute echipaje de trei cupluri. A găsit câteva zeci 
de combinaţii compatibile, fiecare definită de acele trăsă-
turi de care cuplul avea nevoie pentru a completa echi-
pajul. Între timp, computerele au continuat să prelucreze 
datele modificate, având în vedere că, dintre voluntari, 
unii muriseră sau se retrăseseră, apăruseră alţii noi etc.

Se pare că Michael Brant, căpitan licenţiat în știinţe, 
comandor în rezervă, pilot (licenţă pe termen nelimitat) 
și, la treizeci de ani, veteran al expediţiilor pe Lună, avu-
sese în interiorul Institutului pe cineva dispus să-i caute 
numele unor candidate necăsătorite care, împreună cu 
el, să poată completa un echipaj. După care acel cineva 
să combine numele lui cu numele candidatelor și să le 
treacă prin diferite programe computerizate, pentru a 
vedea dacă respectiva combinaţie ar fi acceptabilă. Se 
pare că rezultatul l-a făcut pe căpitan să ia un avion spre 
Australia și să o ceară în căsătorie pe Winifred Coburn, 
o fată bătrână urâtă, doctor în semantică, cu nouă ani 
mai în vârstă decât el. Arhivele Carlsbad o înfăţișează 
cu o expresie de jovialitate liniștită, dar lipsită de farmec.

Sau poate că Brant a acţionat fără să aibă informaţii 
din interior, doar ca urmare a acelei îndrăzneli intuitive 
de care este nevoie pentru a conduce o expediție. În orice 
caz, luminiţele au licărit, iar cartelele perforate au ţâșnit – 
fusese găsit un echipaj pentru Envoy:

Căpitanul Michael Brant: comandant-pilot, astronaut, ajutor 
de bucătar, fotograf secund, inginer specialist în rachete;
Dr. Winifred Coburn Brant, 41 de ani: semantician, asisten-
tă medicală, responsabilă cu aprovizionarea, istoric;
Dl Francis X. Seeney, 28 de ani: secund, copilot, astronaut, 
astrofizician, fotograf;
Dr. Olga Kovalic Seeney, 29 de ani: bucătar, biochimist, 
specialist în hidroponică;
Dr. Ward Smith, 45 de ani: medic generalist și chirurg, 
biolog;



18 / robert a. heinlein

Dr. Mary Jane Lyle Smith, 26 de ani: inginer atomist, teh-
nician electronist și electrician;
Dl Serghei Rimsky, 35 de ani: inginer electronist, inginer 
chimist, mecanic și responsabil cu aparatura, specialist în 
criologie;
Dna Eleanora Alvarez Rimsky, 32 de ani: geolog și seleno-
log, specialist în hidroponică.

Echipajul întrunea astfel toate calificările necesare, 
deși, în unele cazuri, calificările secundare fuseseră 
dobândite, printr-o pregătire intensivă, în ultimele săp-
tămâni dinaintea decolării. Și, mai important, aveau tem-
peramente compatibile.

Poate chiar prea compatibile.
Nava Envoy a plecat la timp, fără probleme. La înce-

putul călătoriei, rapoartele ei zilnice erau preluate cu 
ușurinţă de ascultători privați. Dar pe măsură ce se înde-
părta, iar semnalele deveneau tot mai slabe, au început să 
fie preluate și retransmise de sateliţii radio ai Pământu-
lui. Membrii echipajului păreau să fie sănătoși și fericiţi. 
Singura problemă mai gravă a fost o micoză care i-a dat 
bătăi de cap domnului doctor Smith. În rest, echipajul s-a 
adaptat repede la imponderabilitate, așa că după prima 
săptămână s-a renunţat la pastilele împotriva greţurilor. 
Dacă au existat probleme disciplinare, căpitanul Brant 
a luat decizia să nu le raporteze pe Pământ.

Envoy și-a fixat o orbită de staţionare chiar în inte-
riorul orbitei lui Phobos și a petrecut două săptămâni 
făcând cercetări fotografice. Apoi căpitanul Brant a trans-
mis prin radio: „Vom încerca să asolizăm pe Marte mâine 
la ora 12.00 GST, chiar la sud de Lacus Soli.“

A fost ultimul mesaj primit de la echipajul navei Envoy.




